序章｜窗边最後一排

 提醒晚了一秒。

    「喀—。」

    桌脚忽然被鞋尖轻轻一推——不是重踢，而是很准确地找到了支点的那种轻碰。桌面不情愿地滑了半格，我的额头距离木板还差一枚y币的厚度便醒了，喉咙里先发出一个并不优雅的怪音：「呜、呃。」

    「有马同学，早安。」她站在旁边，俯视的影子落在我的笔记本上，语气像把尺摆平。

    我眨了两下，从睡眠边缘捞回语言，「……早安。九条同学。」声音沙沙的，像擦过黑板的布。

    她的眉稍往中间靠了一毫米。「昨晚，又是动画？」

    「嗯，两集。是那种凌晨一点播完还要看完特典采访的。」我诚实得没什麽出息，又补上一句，「後来，聊了会儿感想。」

    「多久？」

    「九十六分钟。」

    她沉默了一拍，那一毫米的距离回到原位。「上课睡觉的话，对脑很好看吗？」

    我想了想，说：「不好看，尤其在你旁边。」

    她没有笑，桌面倒映的嘴角却微微动了一下。她坐回位置，把教科书依大小顺序放进cH0U屉。那是我每天见到最有秩序的动作之一，另一个是她绑发时手腕往外微微扳出的弧度。

    教室里人渐渐齐了。有人喊着借修