序章｜窗边最後一排

袋外侧的小口袋里，那是我第一次拿它来装非文具的东西。

    她看了我一眼，随即转开。窗外的光像慢慢推进的水面，沿着她的侧脸攀上去，停在睫毛的边缘。她的呼x1很稳，像每一个完整的句子。

    班导走进教室。点名、通告、罚抄的名单、社团招募。一切按表C课，像一个巨大、运作良好的时钟。我的视线偶尔会飘到右边，落在她握笔的方式上、落在她改错字时不自觉的眉间皱褶上。她没有察觉，或是，即使察觉也不以为意。

    我低头在日期旁边写了一句话：“从今天开始，带手帕。”

    它看起来像个笑话，却也真切地立住了——像多出的一条细细的轨道，会把某些将来送到一个可预见的站点。也许有一天我会把「俄语」那件事，像手帕一样安静地拿出来，像提醒校规一样自然地放到她面前；也许不需要。我并不急。

    九点零一分，第一节课的钟声落下。教室里翻页声同时响起。风吹过窗沿，带着一点樟脑丸味——那是她的手帕，或她的cH0U屉里哪一块摺得工整的布。

    我没有再打哈欠。

    她没有再踢我的桌子。

    这所名校的早晨於是恢复了常态：秩序、笔记、待办事项，以及仅有我们知道的一句极轻的俄语，像一颗小小的钉书针，把某一刻悄悄别在彼此的日程里。