楔子

    十二月的l敦飘起了冬日的雪，冷冽的寒风吹散了最後一丝秋意。

    “Excuseme.”一个带着笑意的声音突然切断了我的思绪。

    我摘下耳机，一位中年妇人的脸孔映入眼帘。她的眼角堆着温柔的细纹，披着一件略显旧式的深蓝外套，x前别着一枚金sE的小十字架。她用手指向我身旁的空位，又用略带歉意的微笑补上一句：

    “Sorrydear,couldIsithere?Mykneesaren''''twhattheyusedtobe.”

    我连忙起身，让开位置。她在坐下时轻轻叹了口气，像是卸下长途奔波的一部分疲惫。飞机的空调与机坪上的喧闹把整个客舱包裹得有些烦杂，但她的气息却让人感到意外地安稳。

    “Thankyousomuch,”她转向我，“I’mgoingbacktoTaiwantoseemydaughter.Shemovedthereforuyyearsago.We’reveryclose,youknow.Shecallsmeeveryweek,evenifshe’sbusy.Sweetgirl.”

    她说这段话时，眉眼间溢出的不只是母亲的骄傲，更像是一种终於能跨越距离的欣慰。

    我微微一笑，点头回应：“That’swonderful.”

    她像是开启了话匣子，又补充道：