尾声｜新闻纸花纹的伞

岩浆那种慢、深、会吞没一切的热。

    我没有低头也没有解释，转身回到自己的走廊。脚步很轻，心跳却像在敲鼓点：一、二、三——不交给任何人。

    钟声响起。我坐下，翻到试卷第一页。题目在眼前铺开，像cHa0水把我推回起点。

    旁边的草稿纸上，是采昨晚替我画的重点顺序：小字、清楚、工整。我把铅笔尖对准第一个圈，忽然觉得——这一科不是我一个人在考。

    窗外天sE刚亮，云层还没决定要不要散。教室里有人x1鼻子、有人翻笔袋、有人偷看墙上的时钟。我的手心是乾的，这对我来说很稀有。

    我知道为什麽：

    新闻纸花纹的伞已经还了，雨却还没有停。

    我们还站在分界线这边，但我终於学会不退让。

    我低声对自己说了一次，像把话钉进木头：

    我不会把她交给任何人。

    铅笔落下，古文的第一个字被填满。考场静了，心也静了。接下来的每一题，都有要抵达的地方——就像我们，虽然还在雨季里，已经选好要走的那条路。

    宇佐美凛?月岛采