番外篇一｜指尖的重音

，心里自然会安静。

    十分钟後，呼x1变得均匀，肩胛骨底下那两粒「米」已经散了。我把毛巾重新铺平，做最後的放松：双手交错，像羽毛那样轻扫过背面，从肩到腰、再从腰回到肩，慢到可以数清窗外雨声的间隔。

    「结束了。」我凑近，怕吵醒她，只用气音说。

    没有回覆。她在最後几下放松时睡着了，侧脸贴着毛巾，眉心终於舒展。

    我把外套盖在她背上，确定手机闹钟已设定好，又把水杯放在手可及的地方。去洗手的途中，我在镜子里瞥见自己掌心微微发红——像刚褪去的一场小小战役。

    回到垫子旁，我坐下来，背靠着沙发，听她稳定的呼x1。

    有些话不适合在这个时候说——「辛苦了」、「我在这里」、「明天别逞强」——於是我把它们都收进掌心的余温里，等她醒来再慢慢还。

    灯再调暗一格。夜sE像毛毯一样落下。

    期中考之前的这一晚，我能做的，不过是把她的重量安稳地交还给睡眠——也把我的心，安稳地放回原位。