迟到

/br>
    她也不在乎。

    城中村这间小小的老房子，是她唯一有的东西。房租便宜得离谱，月付，不要押金，不要担保人。房东是个耳朵不好的老太太，只认钱不认人，每个月最后一天来敲门，收了钱就走。

    陈封从门板上起来，走到床边坐下。床垫是房东留下来的，弹簧坏了，中间凹下去一块，她正好睡在那个凹坑里，像被什么东西兜着。

    她伸手拧开床头的小灯。屋子不大，但收拾得g净，课本在桌上码成一排，衣服叠好放在椅背上，地上一尘不染。

    她去门口热了剩饭，就着半袋榨菜吃了。洗碗时水龙头的水流很小，冲了半天才冲g净。

    后颈的创可贴蹭掉了，对着镜子重新贴了一张。两个齿痕周围泛着青紫sE的淤痕，她按了按，疼得皱眉。

    躺下后后颈开始胀痛，闷闷的，像有人用拇指不轻不重地碾在腺T上。她翻来覆去，趴着睡、侧着睡、把后颈抵在床沿上借木板的y来盖过那GU疼，怎么都不行。

    从枕头里抬起脸看闹钟——凌晨三点十七分。

    再醒来是七点二十。早读七点。

    陈封从床上弹起来，脑袋灌了铅一样沉。校服扣子扣错了位，又解开重扣。创可贴昨晚蹭掉了，她对镜子重新贴了一张。课本扫进书包，拉链拉到一半就冲出门。

    巷子里已经没人了。她跑过窄巷，跑到公交站，正好看到自己要坐的那路车关上门开走。

    下一班十五分钟。