第五章｜教室里的距离

这样的反应来自於哪里——不是书，不是雨，而是我与她之间一寸一寸缩短的距离。

    如果我还是「江原慎」，我大概会退後一步，找一个轻松的玩笑，把空气打开。

    但我现在穿着她的衬衫，她的裙子，呼x1被她的x腔节律默默牵着。我能做的，只是让自己在这个位置挺直一点，像是向前也像是向後。

    歌曲换了。新的前奏里，贝斯很低。真琴把音量放小，像怕惊动什麽。

    「你知道吗，」她说，声音压得只够我们两个听见，「第一次看到你是在大一新生茶会。你站在角落，耳机挂在脖子上，谁跟你说话你都客客气气，却很像在别的频道里。」

    我看着她。她的眼神没有逃避也没有赌气，稳稳地放在我身上。

    「那时候我就想，总有一天我要把你从那个频道里拉回来。」

    雨声更大了，像有人用指尖敲着整栋图书馆的屋顶。我觉得自己的喉咙有点紧，像是吞下什麽太烫的东西。

    「真琴……」我唤她的名字，声音低得几乎被雨淹掉。

    「嗯？」她答。

    我没有继续。你要我说什麽？说「其实我不是你认识的三玖」吗？那样的真相像一把会把所有东西切成两半的刀。

    我只是伸手，把她刚才散落到我桌面的几张便条纸叠整。那是我能做的最小的修补。

    她看着我