第十二章：黑暗中的海盐味，与破碎的英雄梦

赛导致队员残废，要无限期解散。他还想拿回校刊社的底片……」

    我握紧了她的手，虽然我看不清她的脸，但我能想像她现在倔强的模样。

    「别给他……」我沙哑地说，「薇薇姊，把照片发出去。告诉全校……英雄没有残废，英雄只是累了，想睡一觉。」

    凌晨两点，病房的白炽灯被调到了最暗。

    mama坐在床边，那盏昏h的床头灯将她的影子拉得歪斜且疲惫。她手里拿着一罐散发着苦涩草药味的药膏，指尖蘸起一点，小心翼翼地涂在我的膝盖上方——那是石膏边缘磨出的红肿。

    「痛不痛？」mama温柔的问。

    我没说话，只是摇了摇头。

    她的指尖在我的皮肤上轻轻打圈，那是她从小哄我睡觉时的动作。

    「予晨，咱们不打了，好吗？」她的眼泪掉在我的大腿上，烫得我缩了一下，「这两天校长打电话来，说只要你签了那份保证书，承认是自己顽皮，学校就不追究，也不会退学。你爸已经去借钱了，咱把脚治好，安安稳稳地去过个生活……」

    我看着mama卑微的祈求，心像是被一只手生生捏碎。

    她不明白。她只是一个普通的超市理货员，她只希望她的儿子四肢健全、平平安安。她不懂什麽是「定三米」，不懂为什麽我要在水泥地上拿命去换一颗球。

    「妈，对不起。