电话

接到电话那一刻就开始的，一直没散过的累。

    她坐下来，坐在行李箱旁边，靠着床沿。

    再坐一会儿吧。她想。再坐一会儿就走。

    反正三千公里，七天车程。不差这几分钟。

    ---

    她不知道自己坐了多久。

    阳光从窗外移进来，一寸一寸，从床脚爬上床沿。行李箱还在脚边，黑色的，拉链反着光。她低头看着它，看着里面叠好的那几件衣服——灰色卫衣，牛仔裤，换洗的内衣，整整齐齐，像她这个人。

    够了。她想。够了。

    但还是没站起来。

    手垂在身侧，指尖碰到行李箱的边缘，塑料的，凉的。她摩挲着那个边缘，一遍一遍，无意识的动作。脑子里空空的，什么都没有。又好像塞满了东西，挤得发疼。

    然后她想起一件事。

    她站起身，走向衣柜。衣柜门开着，里面空了一大半，剩下的几件衣服挂在那儿，孤零零的。她伸手进去，往最深处探——指尖碰到毛线。

    柔软的，带着一点凉。

    她把它拽出来。

    墨绿色的毛衣，袖口有勾丝的痕迹，领口洗得发白。很小的一件，她早就穿不下了。但母亲织的时候，是按照她的尺寸织的。八岁那年冬天，母亲坐在窗边，就着昏黄的灯光，一针一针。毛线绕在手指上，针脚密密的，匀匀的，像母亲这个人。

    她