阿木

上眼睛。

    “小北。”她在心里轻轻喊。

    沉默。

    “我等着。”

    然后她睡着了。

    2

    睡得很沉。

    没有梦。

    什么都没有。

    许诺醒来的时候，天已经大亮了。

    阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她脚上。她躺着，没动，盯着天花板。木头的，有几道裂缝。和昨天一样。

    她不知道自己睡了多久。看了一眼手机，快九点了。睡了十几个小时。从昨天傍晚睡到今天早上。

    肚子饿了。

    她坐起来，下床，去洗漱。洗完脸，换好衣服，下楼。

    木楼梯还是那么响。楼下，柜台后面没有人。厨房的门开着，里面没有人。院子里，石凳上没有人。

    阿木不在。

    2

    她站在院子里，四处看了看。那棵老榆树还在，那些石凳还在，那两盏灯笼静静地垂着。但没有人。

    她走出院子，往街上看了看。石板路弯弯曲曲的，两边是老房子，偶尔有人走过，都是老人。没有阿木。

    她走回院子，在石凳上坐下。

    阳光从树叶间漏下来，落在她身上，暖的。

    那个感觉还在。小北在。她知道的。但他还是不说话。