33

实那已经是我超常发挥能考上的高中了。我尴尬地笑了两声，承诺他明天就去上班。

    在便利店做临工的日子里，我最喜欢观察的是手。皮肤的颜色，手指的粗细，指甲的长度，其他的伤痕和纹理……都带着不同的人生轨迹。还有手上的动作——焦躁地敲点柜台，细心地装袋货物，粗暴地推搡钱币，羞怯地指向冰棍儿……都诉说着迥异的性格。在没有顾客的时候，我就会翻出速写本，凭着记忆画出让自己印象深刻的一双手。

    后来，找本子拿钢笔实在有些麻烦，我就开始用廉价的圆珠笔在收据背面作画。在那些被抛弃的收据上，我不用去在乎是否一笔完成，是否观察真实，是否被……约束。那是一个被遗忘的角落，我在那里牵起的也许是某一双具体的手，也许是许多手拼凑在一起的共同体。

    我更喜欢这种随性的、隐身的表达。

    我把那些印满油墨的收据用夹子固定成一摞，藏在收银台的柜子里。暑假快结束的某天，在做扫除的时候被G翻了出来。

    “我的天呐！这也画得太好了吧！”她一边翻一边惊呼起来，“我了个宝藏同事！便利店出艺术家了！哎！既然你不要了……能送给我吗？”

    我见她兴奋如此，便红着脸点了点头。

    我从没想过，G会把那摞收据传上互联网。更没想到，那些偷偷画下的手，竟会像见光的杂草一样疯长，最终撕裂了我和贺俊之间和平的面纱，露出血淋淋的真实。