第五章 河堤边的两把钥匙

r>
    我在後面举手，b了个大拇指。她没有停，绕了一小圈回来，刹车时有点太急，鞋跟在地上擦出很小的声音。车停稳後，她把脚踏地，低头看自己的手：「它们，记住了。」

    我把水递给她。她喝了一口，抹一下额头：「换你。」

    「嗯？」我一愣。

    「rrrr。」她示范了一次，然後把手指放到我的下巴前，「舌尖，这里，轻轻敲一下上面，不要太用力。」

    我照做，第一个声音像引擎打不着火。她憋笑，按住笑意：「很好，很接近。再一次。」

    第三次，终於连起了两个。「rr——」我自己先笑出来，「不好控制欸。」

    「是肌r0U。」她说，「跟骑车一样。知道要做什麽之後，剩下是练习。」

    我们坐在堤边，轮胎在草上留下两道轻轻的痕。夕yAn把河面刷成同一种琥珀sE，偶尔有风把颜sE刮成银。

    她把新钥匙放在掌心，让它在光底下转了一下，蓝sE帽子透着透明，「你看，很像在水里的玻璃。」

    「嗯。你的海玻璃。」

    她也瞥了我的：「你的琥珀。像早上。」

    我们就这样互相看了一眼，没有说更多，但我知道她知道：颜sE其实是彼此偷偷写的便条。

    幕间．爸爸的讯息跳出在家族