辞秋

我背诗歌，只有国内几部经典古诗集她从不提，所以，先生，抱歉，我知道的也不多。比如呢？我把名字数了数，说了。她愣了一瞬，你母亲的名字叫什么？

    王希岸，我说。接着我见气氛尴尬，开了个玩笑，可能因为我外祖父喜欢船吧。

    她沉默了许久都没有再开口。

    那天起她开始手把手带我过她的工作，从行文排版到实地考察，一版一版地改，一行一行地学，错了就再来，似乎一点也不怕我拿她的钱犯错。得知我打算考电影学院后，她就又带我见人、看本子。我发现她跟赵林惠子有些像，似乎都有一种从混沌一片的情绪里抽丝剥茧、分出三六九等的魄力，中心主旨就是告诉我要学会辨认什么是好的，进而学会做成那些好的，让逻辑用于标榜自己所相信的、审美用于装点自己所追求的——这听起来可不像恭维，王飖，她揶揄道，那你就没有想要自己创造的吗？

    您想要我创造什么？

    她失笑，你这样的人还真适合被圈养起来、创造欢愉。

    为您创造欢愉是我的荣幸。

    可人是需要真正的爱的——你却不懂爱是什么。

    那您认为爱是什么？

    她盯着我，良久，轻声道，爱是成全一个人完整的灵魂——你想看她爱你，却更想看她得天独厚，应有尽有，一生安乐。

    话音落下，空气沉静，我花了几秒才确认这种感情好像在我身边没发生过。

    她叹了口气，你还小……还有很长的路要走呢。