恰同学少年,书生意气

数字像钉子一样钉在心口——600万吨对30万吨。

    她很少有这样的安静时刻，像是笑点被掐断，气息也被压住。

    ——这就是差距。她忽然意识到，战争年代里，多少人是被这种差距硬生生压死的。不是输在勇气，而是输在钢铁与火力。

    王老师显然有意引导：从国力差距到教育普及再到今日强国，一条历史的弧线，既是惨痛的提醒，也是自信的见证。

    红叶慢慢抿紧了唇，她想起中午食堂里，戴莉莉夹着牛rou米粉说得干脆利落——“我要去东北，学精密工程，搞武器制造。”

    那时她只是笑，觉得对方一贯的凌厉又有些“杀气”的直白。可此刻再联想到稿子里的数字，她心里陡然生出一股肃然之感。

    ——有些人走的路，真的是把自己的未来和国家的命运拴在了一起。

    红叶呼吸深深吐了一口，压下心里的漂浮感，重新把稿子摊平。

    红叶手指沿着页边缓缓滑下，翻到第二部分。字迹工整，逻辑紧密，开头是一行醒目的小标题——

    “学好数理化，走遍天下都不怕。”

    纸页仿佛带着年代感的重量，字字句句像从尘封的档案里飘来。

    稿子写到：20世纪50—70年代，新中国百废待兴，国家层面大力倡导理科教育。那个时候，哪怕是小县城里的中学，也会挂上这句标语；哪怕是家境再清贫的孩子，心里也燃着同一个念头：掌握数理化知识，等于抓住了改变命运的钥匙。

    文中提到的数据更让