第一章群像：城寨的孩子们｜第十篇头七

 那时候他还没有中风。

    1

    那时候他还能站着。

    陈真站起来。

    他走到木人桩前面，把那两瓶酒从碗柜最高那层拿下来，并排放在桩脚。

    赵铁送的那瓶，六年陈酿。

    他自己那瓶，新的。

    他站在桩前，摆出二字箝羊马。

    不是打拳。

    他只是站在那里。

    窗外那块「铁打林」的霓虹招牌又亮了，红光从窗帘缝隙透进来，照在他侧脸上，一明一灭。

    他想起父亲最後那七天说的话。

    1

    「寻桥不是找桥，是知道自己站在哪里。」

    他站在哪里？

    站在这间公屋的客厅里。站在父亲坐了三年、现在空着的轮椅旁边。站在那两瓶还没有打开的酒前面。站在那张一九六七年的合照面前。

    站在他的十九岁。

    他不知道自己有没有站直。

    但他知道，他站在这里。

    没有逃。

    没有软。

    没有变成一个只会躲在後巷cH0U烟、在电话里卑微道歉的人。

    他站在这里。

    1

    红光一明一灭。

    很久。