这四年,他从来没有抱过你。

烟。

    你在客厅写作业，他偶尔会走过来，站在你身后看两眼试卷，但从不开口问“你今天怎么样”或者“考得如何”。

    他不问，你也不说。

    晚饭是他做，或者你做。轮流。没有谁规定，但你们默契地一人一天。

    他做饭时喜欢放一点辣，你做饭时会放糖。

    他从不挑剔，吃得很干净，连汤汁都喝光。

    吃完饭，你洗碗，他擦桌子。偶尔电视开着，放一些老港片或新闻。

    他看得很少，更多时候是坐在沙发上，低头看手机里的案件资料。屏幕的光映在他脸上，显得眼窝更深。

    你有一次不小心瞥见——照片上是血迹斑斑的现场，还有一张女人的侧脸。他迅速锁屏，像被烫到。

    你们之间的话很少。

    最多的是：

    “作业写完了吗？”

    “洗澡水热了。”

    “明天我值夜班，门锁好。”

    你回答永远是简短的“是”“嗯”“知道了”。

    但你知道，他其实一直在观察你。

    不是那种父亲式的关切，而是……像在等什么。