这四年,他从来没有抱过你。

r>    有几次半夜，你起床上厕所，看见他客厅的灯还亮着。他坐在地板上，背靠沙发，面前摊着一堆旧病历和CT片。片子上是四年前的车祸扫描，他的额叶位置标注了一个红圈。

    他听见你的脚步，头也没抬，只说：“回去睡。”

    你转身时，听见他很轻地叹了口气。

    你不知道他在叹什么。

    你只知道，这四年，他从来没有抱过你。没有摸过头，没有牵过手，甚至连拍肩膀都没有。

    你们像两个合租的陌生人，只不过共用一个户口本，和一个永远藏着秘密的男人。

    但有时候，你会梦见一些奇怪的画面。

    梦里有一个女人，脖子上有勒痕，眼睛睁得很大。梦里有一个小男孩，把另一个女人按进水里，水面咕嘟咕嘟冒泡。

    梦醒时你心跳得厉害，却什么都记不清，只剩一种莫名的……寒意。

    你从没告诉他。

    因为你隐约觉得，那些画面和他有关。

    而他，似乎也在等你某一天，突然说出来。

    或者，突然什么都不说。

    高一开学第一个月的一个晚上，下雨了。

    他加班到很晚，十一点